Les tulou du Fujian : une architecture collective qui parle encore au présent

Dans les montagnes verdoyantes de la province du Fujian, au sud-est de la Chine, surgissent d’étranges structures circulaires. Massifs, presque énigmatiques, les tulou semblent hors du temps. Pourtant, loin d’être de simples vestiges figés, ces architectures communautaires interrogent encore aujourd’hui notre rapport à l’habitat, au collectif et à la durabilité.

Classés au patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 2008, les tulou continuent de fasciner architectes et designers contemporains.

Une architecture née du collectif

Construits entre le XIIᵉ et le XXᵉ siècle par les communautés hakka — mais aussi par d’autres groupes du Fujian — les tulou sont avant tout des habitats collectifs. Pensés comme des villages verticaux, ils pouvaient accueillir plusieurs centaines de personnes au sein d’une même structure.

Dans une région longtemps marquée par l’isolement et les conflits, ces bâtiments répondaient à un double besoin : se protéger et vivre ensemble. Derrière leurs murs imposants se développait une organisation sociale précise, fondée sur l’entraide, la hiérarchie familiale et le partage des espaces communs.

Contrairement à l’image de ruines abandonnées, certains tulou sont encore habités aujourd’hui, tandis que d’autres ont été restaurés ou réinvestis.

Cour centrale du Tianluokeng Tulou © UNESCO

Une ingénierie simple, mais redoutablement efficace

Le mot tulou signifie littéralement « bâtiment de terre ». Leur construction repose sur un mélange de terre battue, de sable, de chaux et parfois de pierres, compressé en couches successives. Résultat : des murs pouvant atteindre deux mètres d’épaisseur, capables de résister aux attaques, aux incendies et aux séismes.

La plupart des tulou s’organisent autour d’une cour centrale ouverte, véritable cœur de la vie communautaire. Les espaces sont distribués verticalement : cuisines et réserves au rez-de-chaussée, espaces de vie aux étages intermédiaires, chambres en hauteur. Une logique fonctionnelle qui optimise l’espace tout en favorisant les interactions sociales.

Leur implantation respecte également les principes du feng shui, cherchant un équilibre entre protection, circulation de l’air, lumière naturelle et intégration au paysage.

Un modèle architectural étonnamment contemporain

Si les tulou appartiennent à une tradition ancienne, ils résonnent fortement avec les enjeux actuels du design et de l’architecture. Habitat partagé, faible impact environnemental, matériaux locaux, adaptation au climat : autant de préoccupations centrales dans les réflexions contemporaines sur le logement.

Leur forme — souvent circulaire ou rectangulaire — n’est pas décorative, mais fonctionnelle. Elle favorise la cohésion sociale, limite les pertes énergétiques et crée un espace intérieur protégé, presque introspectif. À bien des égards, les tulou apparaissent comme des précurseurs de l’architecture durable et communautaire.

© Fabiono Dari

Entre préservation et réinterprétation

Longtemps délaissés au profit de constructions modernes, de nombreux tulou ont souffert de l’exode rural et du manque d’entretien. L’inscription à l’UNESCO en 2008 a marqué un tournant, attirant l’attention des institutions, chercheurs et architectes.

Aujourd’hui, certaines structures sont restaurées avec soin, d’autres transformées en musées, maisons d’hôtes ou lieux culturels. Mais la question demeure : comment préserver ces architectures sans les figer dans une vision folklorique ou touristique ?

Un héritage vivant, pas un décor

Les tulou ne sont pas de simples curiosités architecturales. Ils rappellent qu’une autre manière d’habiter le monde a existé — et peut encore inspirer. À l’heure où le design s’interroge sur la densité, le vivre-ensemble et la durabilité, ces constructions de terre offrent une réponse ancienne à des problématiques résolument contemporaines.

Plus que des vestiges, les tulou sont des leçons d’architecture. Silencieuses, massives, mais toujours actuelles.